Peu après les événements de Bizerte, en 1961, un monde disparaît, comme par enchantement, dans les remous de l'Histoire. Avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, Albert Moshé Touitou est aspiré par le tourbillon de l'exode. Bienvenue dans la mère patrie, lui lance un douanier corse. Flanqué d'une femme et de deux enfants, Albert débarque à Marseille. De Marseille à Paris, de Paris à Sarcelles, les exilés plantent leur tente. Les plus vulnérables portent en eux le souvenir de ce monde perdu, sa musique, ses parfums épicés, et s'éteignent doucement, comme Albert. D'autres, plus hardis, deviennent millionnaires, comme Maxo Zana. Mais tous - Zizo Cohen, Lalou Saada, Julot Haddad, Doody Scemama - partagent le goût de la comédie et le sens de la fête. Quant à Mouchi Rabbinou, le Juif errant, il continue de hanter les mariages, les funérailles et les bar-mitzva pour y déclamer ses prophéties, y égrener ses légendes. Avec tendresse, Annie Fitoussi recoud les fragments de cette mémoire folle - celle de son peuple.