La scène se passe de nos jours dans un pays qui pourrait être le Guatemala, parmi les ruines baroques de l'ancienne capitale où le temps semble s'être arrêté, à l'ombre de volcans faussement endormis... Et c'est toujours la même légende que l'on raconte depuis Cortés, à l'heure des massacres quotidiens et des machinations sordides : l'histoire des amours tragiques du Conquistador et de l'Indienne - Don Pedro de Alvarado, dernier descendant du vainqueur, et Zuyua, l'enfant trouvée, qu'on croit venue de nulle part. Deux êtres se conjuguent et s'affrontent dans l'imagination d'un seul : l'homme et la femme, l'homme et son rêve, l'homme et sa créature - une autre. Deux peuples, deux cultures, deux mondes dépossédés dont les destins contraires se croisent, puis se séparent. Qui vaincra l'autre, s'il faut qu'il y ait un vainqueur ? L'histoire ne se répète pas, et le récit rebondissant déjoue les conventions du mythe, d'où surgit un sens nouveau.