Il descendait le boulevard Raspail par le trottoir de gauche, dans l'ombre froide des immeubles en pierre, à cette heure indécise où les façades de Paris se parent, sous le soleil couchant, des reflets de l'Orient. Il portait les mêmes vêtements qu'autrefois, une veste froissée sur une chemise havane, un pantalon de flanelle, des mocassins en daim, et il marchait de ce pas lent, préoccupé, qui le distinguait de la foule, jadis, dans les ruelles de Palerme. Et tout reprenait forme, comme sous l'effet d'un dégel imprévu, dans sa façon de se mouvoir, si fluide, si maniérée, la cigarette coincée entre les doigts jaunis par le tabac. le temps qui se consume au bout de sa main. Était-ce bien lui, Ettore Saglieri, incurieux des autres, muré dans sa belle solitude, mais soudainement sans défense sur ce trottoir en pente ? Le narrateur, jeune envoyé spécial de l'Agence, est envoyé en reportage en Sicile, pour couvrir la lente agonie d'un notable. Avec lui, deux anciens, Saglieri, figure mythique du photo-journalisme, et Ganz. Peu après leur retour, Saglieri disparaît sans laisser d'adresse... Au plus loin du mythe du grand reporter, une vision monotone et mélancolique du métier de journaliste. Un livre antonionien, entre les paysages austères du Cri, le rêve d'une autre vie de profession reporter et l'enquête d'identification d'une femme.