Bernard Dort reprend ici son interrogation sur la grande transformation des rapports entre le texte, la scène, la salle et la société qu'a connue le théâtre au XXe siècle. Il marque d'abord la grandeur et les limites des entreprises qui ont dominé l'activité théâtrale de ces trente dernières années : de L'impossible projet de Jean Vilar à l'œuvre de Brecht définie comme intervenante — sans oublier le rêve d'Artaud, de faire du théâtre la réalité véritable. Mais, surtout, il analyse, à travers les spectacles capitaux des années 70, aussi bien les essais d'un théâtre cherchant à se mettre à nu comme re-présentation que la volonté de conjuguer la fête et l'histoire, qui est celle du Théâtre du Soleil, comme d'ailleurs elle le fut de nombre de groupes de l'après-mai 68. Et il privilégie ce qui lui apparaît comme le trait dominant du théâtre actuel : le retour de l'acteur, avec une redécouverte des pouvoirs du jeu — dont témoignent, pour différents qu'ils soient, Antoine Vitez et Dario Fo. Théâtre en jeu s'achève sur un panorama de l'activité théâtrale dans le monde, de 1970 à 1978. Interrogation d'un théâtre en incessante métamorphose, qui ne saurait vivre que sur la corde raide.