Connaissez-vous le callistemon ? C'est une plante australienne. Les fruits qu'elle porte ne peuvent libérer leurs graines qu'en éclatant au contact d'une flamme. Combien de ces plantes ont espéré, en vain, les feux spontanés des savanes pour ensemencer la terre et renaître ? Le feu accouche là où ailleurs il tue, et chaque callistemon le sait : il attend, suppliant, les signes avant-coureurs de sa délivrance, l'épreuve ultime qui lui confirmera qu'il est bien l'exception. Une très jeune fille quitte un matin, un morceau de sucre en poche, la zone, Plaine Saint-Denis, pour rentrer dans Paris. Une femme redescend le boulevard Saint-Michel, au début de l'été, quelque trente années après. Et la seconde peut, enfin, nommer la première. Il aura fallu ces feux de mémoire, allumés par la double rencontre symbolique d'un livre et d'un homme, pour que la femme et l'enfant reconnaissent leur inaliénable unité. À la fois violent et retenu, elliptique et flamboyant, un très beau récit d'apprentissage et de mémoire.