Robert McH. est contrôleur au cinéma le Rialto, à Sunrise, une petite station balnéaire sans grade et sans réputation du sud des États-Unis. C'est un jobard doublé d'une tête de lard. Et il le sait. Quand il ne déchire pas des tickets d'entrée, il passe son temps à planter des tomates, tricher au poker et critiquer le monde qui l'entoure. C'est la plus mauvaise langue de tout le Texas. Médire, c'est sa passion, son violon d'Ingres. Médire de ses concitoyens, insensibles aux charmes du Rialto récemment rénové. Médire de sa petite amie, une sacrée garce, celle-là. Médire de lui-même, car, pour être juge, on n'en est pas moins pénitent. Médire enfin de ces foutus films qui vous font regretter l'âge doré d'Hollywood. Mais qu'importe : le spectacle n'est pas seulement sur l'écran, il est là, dans les rues de Sunrise, dans ce petit monde qui se donne en représentation à travers la plume acérée et joviale de Robert Gordienne, pour conjurer la mort qui lentement le gagne. C'est le premier roman de Robert Gordienne.