Depuis la mort de Mao et le grand virage chinois, un seul pays au monde se réclame ouvertement du stalinisme : l'Albanie. Grande comme trois départements français, peuplée d'à peine deux millions et demi d'habitants, cette sentinelle impavide, ayant rompu successivement avec Belgrade, Moscou et Pékin représente, sur la scène internationale de 1979, une fascinante énigme. Rares en effet sont les observateurs admis dans cette citadelle et capables d'expliquer les ressorts de cette fidélité têtue à un système considéré, à travers le monde, comme une monstrueuse perversion totalitaire. Jean Bertolino, grand reporter que poussa vers Tirana une curiosité chaleureuse pour la vaillance historique du peuple albanais, fut, à plusieurs reprises, l'un des très rares témoins de cette singulière aventure idéologique. Longtemps compagnon de route des dirigeants de Tirana, il retourna en Albanie en 1977 pour y tourner un long métrage. La grande brouille avec Pékin s'amorçait alors, enjeu d'une lutte farouche au sein du PC albanais. L'heure était au raidissement, aux liquidations et aux purges, tandis que les frontières du pays se hérissaient de fortifications militaires. Stalinienne jusqu'à la caricature, l'Albanie s'enfonçait dans la nuit totalitaire. Douloureusement, Jean Bertolino ouvrit les yeux et s'interrogea sur son propre itinéraire – sur ses naïvetés ? – tandis que le tournage du film réaliste, surveillé par de tatillons censeurs, tournait à la farce lugubre. Révolté, déçu, ayant finalement choisi de parler, il livre ici un témoignage exceptionnel. Reportage brillant, chronique historique et essai politique, c'est aussi l'itinéraire d'un journaliste passionnément fidèle à l'amitié. Mais d'abord à la vérité.