Fille cachée d’un notable de province, Marie n’avait pas très bien commencé sa vie. La jeune femme timide et romantique, prisonnière de la société bien pensante des années 60, rêvait d’indépendance et de liberté.
À 20 ans, mère célibataire, elle « monte » à Paris où elle devient institutrice. Au fil des années, elle va s’affirmer, prendre des responsabilités, faire des rencontres qui seront déterminantes. À 40 ans, directrice d’école, investie dans l’action sociale et politique, elle reprend des études et devient psychologue, le métier qu’elle a toujours voulu exercer.
Sur une période de cinquante ans, Marie raconte ses combats, ses orages, ses choix, au travers des hommes qu’elle a aimés. Ce récit est celui d’une femme libre et volontaire qui adresse un vibrant hommage aux hommes de sa vie.