Jean Pierre Faye Munich, 1960. Dans une chambre d’hôtel-pension, un Français, V. Dans la chambre à côté, une jeune fille, Hal, qu’entourent des nationalistes du Moyen-Orient. Quelque part dans la ville, Mérie, qui fut un instant la fiancée de V. Quelque part en France, El., la femme de V., et qui le croit à la recherche de Mérie. Derrière une fenêtre rouge (rouge comme la "Main"), surplombant la chambre de V. qu’ils ne cessent de surveiller, un Corse au teint olivâtre et son compagnon, vêtu en paysan bavarois. Le réseau est ainsi mis en place des forces qui vont jouer, tourner, se resserrer autour de V. D’un livre à l’autre, Jean Pierre Faye suit le même fil : il perçoit comme un effet de résonance entre une société déchirée et un héros désintégré. Entre les rues était l’Amérique du maccarthysme ; la Cassure, le Paris du 13 mai ; Battement est l’Allemagne de la "Main rouge". Verdier vivait étrangement dans une absence éparpillée, portant la blessure indolore de la lobotomie ; Guiza, à chaque instant, écartait l’imminence d’un vide ; pour V., la frontière de la douleur (visible même du dehors) vient traverser avec exactitude chaque journée. Ainsi la géographie des villes est-elle doublée par une autre topographie. Ou plutôt : toutes deux coïncident, et cette coïncidence est le piège où vient s’abîmer l’action. Et ce n’est point artifice si, au terme de cette trilogie, les pages écrites à la troisième personne et au présent alternent avec les pages écrites à la première personne et au passé : il y a "battement" entre le jeu des présences qui pèsent sur le héros et l’éloignement de leur reflet dans sa conscience.