Après des mois de séparation, le narrateur retrouve sa femme. Ils partent pour Rio de Janeiro. Au cours de la première nuit qu’ils passent de nouveau ensemble, il évoque en s’adressant à elle qui se tait, leurs années de vie commune, d’incompréhension et de lassitude croissantes auxquelles un voyage à trois dans le désert a mis fin. Chez le narrateur, né en Tunisie et qui a éprouvé intensément attaches et ruptures des uns et des autres avec ce pays parvenu à l’indépendance, faits historiques et actes privés se superposent ; comme se superposent les visages : Jacques, le communiste déçu à qui l’aventure amoureuse sert d’exutoire ; Claude, la cousine en tout possessive ; Rhadia, l’étudiante tunisienne qui s’émancipe ; Patrice, le frère de Claude, officier en Algérie ; Mohand, un responsable de la Résistance algérienne ; Marnier, « pied noir » qui a choisi le F.L.N. ; comme se superposent, au rythme de la phrase, les temps et les lieux. À travers cet homme qui parle à sa femme, tous les protagonistes manifestent la même exigence : que faut-il « dire » pour être compris ? C’est le roman de la communication impossible et nécessaire, du besoin d’arracher à la solitude et au silence la vérité incertaine d’un homme, d’un couple, d’une époque.