Avec "Trains de nuit", Claude Pélieu incarne un surréalisme neuf, décanté du verbalisme, mû par les colères du sang et de la mémoire devant la dictature de l’électronique. Sa personnalité se joue toujours, certes, dans la vitesse du style, la grandeur des images déflagrantes, la haute voltige du cut-up, ou des souvenirs de collages. Mais il dit ici l’homme d’aujourd’hui, coincé entre le surconfort à abattre, et l’ordre aux mains de la religion, de la politique, des habitudes hiérarchiques. Ce Français nous fait toucher, avec une rare subtilité, l’Amérique contemporaine. Pélieu, un des premiers poètes de l’espace et de la science-fiction, chante l’astronaute assistant à sa propre mort sur écran de TV.