Dans les paysages de la vallée du Rhône, un homme marche, venu de nulle part et revenu de tout. Il a trente ans, il s'appelle Paul Slama. Il a pour tout bien un poste de radio, un chat, Silouël, juché sur ses épaules, et des souvenirs terribles : Hezzy, son frère assassiné dans le djebel, en Algérie, il y a dix ans, et une femme, Marion Vernier, perdue pour toujours. Ce sont des repères ineffaçables, qui balisent son errance comme autant de rappels à l'ordre, au refus de l'ordre des vivants. Ces vivants qu'il croise au détour d'un village, d'un chemin, desquels il accepte le gîte et le couvert, avant de s'enfuir brusquement, son chat sur les épaules, pour se greffer ailleurs. Que cherche Paul Slama ? Une assise, une place en ce monde. Et ce n'est pas un hasard si chacun de ses pas le rapproche un peu plus de son passé, de son enfance, de l'impérieux besoin d'une mère jamais nommée. À la mort de Silouël, une femme, justement, une femme d'âge mûr l'enlève. Elle le prendra en charge, totalement. Elle le rasera de pied en cap, érotisme docile, avec son consentement. Dans ce logis, ce nouveau terrain d'élection, il sera bien, les yeux au chaud. Mais pas avant d'en avoir chassé l'ennemi, le fils, dont il n'aura de cesse d'avoir pris la place... Ce destin à rebours, qui se conclut logiquement sur un retour au sein maternel, atteint ce que nous avons de plus trouble, de plus indécis. Mais, plus que l'intrigue, c'est le ton, c'est le style qui importent ici. Sobriété, sens du secret, force d'évocation : Christian-Yves Lhostis confirme, une fois de plus, son talent.