El-Kous est un domaine viticole, en Algérie, avant l'indépendance. La vie s'y vivait dans l'ordre de la colonisation, avec sa hiérarchie, ses rites, ses exploitations, ses êtres, ses choses, son arpentage et son langage. Transbordé en France et dans la langue française, l'auteur se souvient de ses premières émotions et les raconte au gré des images qui jaillissent après quinze ans de séparation. Il s'émerveille d'une expérience qui est à la fois unique et simple. Les livres lui ont appris que tout a déjà été vécu et dit par les grands classiques. L'érudition l'emballe, l'aide à parler, puis à se définir : moi aussi, répète-t-il, je fus en Arcadie. Comme il le laisse entendre à la fin du livre, il a la nostalgie de la voix et de l'accent que son père a su conserver. Mais il s'enchante, avec une réelle volupté langagière, avec humour aussi, des ressources de la culture française qui est devenue sa seconde nature. Ainsi peuvent coïncider la sensualité des mots et la couleur d'El-Kous, le pays de mémoire. Si l'éthopée, selon le dictionnaire, a pour objet la peinture poétique et rythmée des mœurs et du caractère d'un personnage, El-Kous est l'autobiographie mentale entreprise par un Pied-Noir avec les tours de l'égotisme dont on a pu dire qu'il est, dans tous les sens du terme, une parade.