Plus que les mémoires d'un comédien exemplaire, un surprenant voyage à travers la mémoire d'un homme en quête de son identité. Surprenant car, dans ce parcours original, Guy Tréjan bouscule d'emblée les conventions de l'autobiographie d'acteur. Surprenant, si l'on connaît, au-delà du personnage public, au-delà du travail du comédien, la discrétion extrême de l'homme, à la ville. Une réserve soulignée, avec une lucide affection, par Edwige Feuillère : Nous ne saurons jamais tout sur l'homme Tréjan, ni sur l'acteur Guy Tréjan... C'est pourquoi ce récit, à jeu découvert, n'en est que plus attachant : c'est celui d'un homme qui, enfin, se raconte et découvre le plaisir d'écrire. Voyage à rebours, où se mêlent passé et présent et où, dans l'émotion des retrouvailles, anecdotes familiales et notes sur ce monde de passion qu'est la scène, voisinent avec les carnets les plus intimes. Et si nous retrouvons acteurs et metteurs en scène célèbres, qui s'attendrait à découvrir ici Flora Révallès, star des Ballets Russes, la tante mythique de Guy Tréjan, ou Gustave Treichler, conseiller du Négus en Abyssinie au début du siècle, un grand-père de légende ! Il y a là, dirait-on, dans l'art de la disgression, une sorte d'art de vivre. Comme si, chez Guy Tréjan, la pudeur était la clé paradoxale du talent rare qu'un Molière a récemment consacré. Écoutons cette voix, dans son registre le plus sincère, nous conter son plus beau rôle : celui d'une vie.