L’histoire vraie d’un couple est encore à écrire — et, qui sait, à vivre. Doit-on dire que l’auteur de « Je n’ai pas fini de t’aimer aujourd’hui » a choisi la difficulté, et que c’est l’histoire d’un « couple à trois » qu’il raconte ? D’abord à Paris, puis sur les plages algériennes, à Paris de nouveau, une jeune fille, un jeune homme et un homme plus âgé choisissent délibérément de mêler, d’entremêler leurs vies. L’amour se cache, se montre, on ne sait trop où, entre l’amitié et la tendresse, entre le désir et le plaisir, entre les élans bien ou mal connus du cœur et cette sexualité tant vantée. Ressort du livre, semble-t-il encore, une impression de chaleur — chaleur des êtres et des choses. Ressort un propos, peut-être un peu moins vain qu’on n’y est accoutumé, sur l’amour, justement, et le chagrin, l’intimité et la solitude, le célèbre sexe et la prétendue âme, une certaine exigence de vie et la tentation de la mort. Ressort surtout, sans doute, un portrait de femme : le visage, « qu’on n’a jamais fini d’aimer », du Petit Colley, la Princesse-Chienne.