Constance, l'empereur régnant, tient son cousin Julien loin de la cour. Il en a peur. Julien passe en danger constant de mort une enfance pleine d'effroi, de souffrances, et de rêves. Il se forme déjà secrètement aux sources helléniques qui le fascinent. Quand il devient empereur, son ambition est de rétablir les dieux que l'Église semble avoir vaincus. Premier volet d'une trilogie dont le second est Le Roman de Léonard de Vinci, Julien l'Apostat est l'histoire d'un homme en lutte contre le changement d'une civilisation.

Traduction approuvée par l'auteur, intégrale et conforme au texte russe, par Henri Mongault, 1927.

EXTRAIT

À vingt stades de Césarée de Cappadoce, une eau thermale sourdait sur les contreforts boisés du mont Argée, près de la grande route romaine. Une dalle de pierre, ornée de figurines grossières et d’une inscription grecque, témoignait que cette source avait jadis été consacrée aux frères Dioscures, Castor et Pollux. Les images, demeurées intactes, de ces dieux païens, étaient censées représenter les saints chrétiens Cosme et Damien.
De l’autre côté de la route, en face de la Source Sainte, s’élevait une petite taverne, misérable chaumine flanquée d’une basse-cour malpropre avec un appentis pour les poules et les oies. Dans ce cabaret que tenait le malin Arménien Syrax, on pouvait se procurer du fromage de chèvre, du pain bis, du miel, de l’huile d’olive et le vin âpre du cru.
Une cloison séparait la taverne en deux parties : l’une pour les gens du peuple, l’autre pour les hôtes de marque. Au plafond, noirci par une fumée corrosive, pendaient des jambons et des bouquets d’herbes de montagne : la femme de Syrax, Fortunata, était bonne ménagère.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Dimitri Sergueïevitch Merejkovski, né à Saint-Pétersbourg le 2 août 1865, mort à Paris le 9 décembre 1941, est un écrivain et critique littéraire russe.