« J'y ai cru, mon bel amour, j'y ai cru ! J'avais accepté. J'ai baissé ma garde. Je t'ai laissé teinter à petites doses chaque atome de mon être. Je me suis enivrée de chaque goutte de cet élixir parfumé des douceurs de ta journée. J'ai harmonisé mon pouls aux impulsions métronomiques de ton souffle. J'ai franchi des nues éthérées au moindre effleurement. Est-ce que j'ai rêvé ? Tout inventé ? Un rêve éveillé, jusqu'à ce que mes yeux perdent leur fixité. Chute des œillères, éclipse des œillades. J'ai croisé mon reflet entaché de chiffres postillonnés qui rainuraient la surface polie. L'éclat diamanté des entrelacs givrés a cédé la place aux morsures d'une nuit sans lune, à une froidure atone. » Tombée enceinte à quarante-cinq ans d'un homme plus jeune, elle a cédé à la panique et a pris la fuite. S'adressant à son amour, elle livre ses doutes et ses angoisses lors d'une bouleversante confession introspective... La grossesse et le questionnement de l'héroïne font alors miroir au processus de création lui-même. Mêlant le plaisir évident d'une plume maîtrisée à une émotion de chaque instant, Marlène Mathalie signe ainsi un récit intimiste torturé doublé d'une réflexion sur l'identité, les conséquences des choix, les structures d'une société en constante mouvance.