Le 6 juin 1944, peu après deux heures du matin, une quinzaine de parachutistes sautent d’un « Dakota » au-dessus des marais du Cotentin. Ils appartiennent à la 82e airborne, dite division All Americans, ou Américains à 100 %.En réalité, à part un Indien Sioux, ce sont presque tous des émigrés de fraîche date, à qui la vieille Europe colle encore à la peau. Une peau qui ne va pas valoir cher dès qu’ils seront au sol, en butte aux ennemis qui leur font une chasse impitoyable et aux sortilèges d’un pays que traverse au galop un mystérieux cavalier sur son cheval fou. Pendant trois nuits et trois jours, les paras du sergent Müller, un Germano-Américain, vont tourner en rond et rencontrer non la gloire qu’ils étaient venus chercher en Normandie, mais la mort. Pris dans une atmosphère d’angoisse et de suspicion, ils finiront par se méfier les uns des autres, d’autant qu’apparaît un inconnu aux yeux gris qui prétend appartenir à la 101e airborne.Dans ce pays ensorcelé où les eaux dormantes et le brouillard règnent en maîtres, vit une population assez insolite, avant tout préoccupée de la « faisance-valoir » et prise bien malgré elle dans les remous de l’occupation et de la libération.Sur une île, au château de Barnehou, un aristocrate original regrette de n’être point délivré par des soldats britanniques et partage les passions hippiques d’un vieil officier hanovrien, mutilé et pessimiste. L’Allemand Kurt Schäfer prouve, par contre, que l’amour et la guerre vont bien ensemble, ce qui est aussi l’avis de l’Américain Trystan Raider...