Une jeune femme et le village dont elle est issue – un petit bourg du Languedoc viticole. Toute une histoire d'amour, en somme. Cela commence par des vacances d'enfant, accablées de soleil, régies par des grands-parents au cœur aimant, mais à la morale étroite. Puis, la distance se creuse avec la révolte des vingt ans. Mais, après une suite d'années que ponctuent les transformations sociales et la disparition des uns et des autres, ce sera finalement le consentement au lieu originel, qui est aussi réconciliation avec soi-même. Apprentissage intérieur, par conséquent, itinéraire de formation qui s'ordonne autour de la figure du père de l'héroïne. Séparé de sa femme, cet homme rude et secret est venu prendre retraite au village. Il y vit seul et quelque peu misanthrope. Il adore sa fille, mais celle-ci ne sait pas l'aimer et ne lui rend que des visites rares et contraintes. Il faudra qu'il meure, à son tour, pour qu'elle le découvre enfin. Et c'est à travers le travail du remords qu'elle va renaître à elle-même, aux siens, à sa terre. Ce premier roman, dont la saveur d'autobiographie se transpose en cadences proustiennes, témoigne, d'emblée, d'une maîtrise littéraire singulière. Et surtout, par moments, d'un pouvoir d'émotion déchirant.