Dans un compartiment de 2e classe, sur la ligne Paris-Moscou, Judith Steiner rencontre Ivan. Française d'origine polonaise, juive, Judith travaille pour une revue ouverte aux dissidents de l'Est. Quant à Ivan, c'est un citoyen soviétique ordinaire, accompagnateur des wagons-lits. Pour le revoir, Judith se rendra chaque jour à la gare du Nord, multipliera les voyages en Pologne, ira jusqu'à Moscou. Pendant près de deux ans, ils se perdent et se retrouvent au hasard, dans une gare, un wagon, pour quelques minutes, quelques heures, en cachette. De train en train, Judith tient le journal de leur étrange histoire. Confrontation d'une intellectuelle avec la réalité, Les carnets de Judith Steiner illustrent aussi le heurt et la fascination réciproque de deux univers politiquement irréconciliables. Ce que cherche Judith, à travers son moujik idéal, c'est, par-delà l'Union Soviétique, la Russie imaginaire et intemporelle de la littérature, cosmopolite et ferroviaire, inventée par Blaise Cendrars et Valery Larbaud.