Dilettante familier des célébrités littéraires dans les années 50, bon poète mais mauvais homme d'affaires, Jérôme s'est retiré dans son mas de la Crau, fortune défaite. La cinquantaine venue, il y vit avec Berthe son épouse, qui pourrait être sa fille, et les deux jeunes enfants qu'elle lui a donnés. Son existence a la paisible allure d'une retraite, partagée entre le farniente, la fréquentation du bistrot local, et la contemplation du troupeau de vaches exotiques et cornues qu'il tente d'acclimater au pied des Alpilles. En philosophe, Jérôme se satisfait d'être le vieux hippie du village, qui tire sa flemme avec l'astuce inépuisable des grands paresseux. Lorsque, soudain, l'occasion s'en présente, se donnera-t-il la fatigue d'être jaloux, puis celle d'être amoureux ? On ne sait jamais les surprises que la nature réserve aux plus sages, quand l'été s'en mêle, et l'herbe tendre, et quelque démon méridional... Très insolite dans son audace désinvolte, son érotisme sans péché, Françoise des Ligneris reprend la parole avec un talent tout neuf. À l'écoute de notre temps, la romancière de Fort Frédérick sait dire, à sa manière, sur le ton de l'ironie et de la tendresse, un certain goût d'être en marge, le sel du vrai bonheur, l'art de l'éphémère et le plaisir subtil, trop méconnu, des renoncements volontaires. Voici un livre qui ne ressemble à aucun autre et qui, plus que d'autres, peut-être, ressemble au rêve idyllique de notre époque.