Maintenant qu'elle regarde dans le vide, des mots lui viennent, éclatent dans son cerveau, pour dire ce qu'elle aurait pu devenir si elle n'était pas ce qu'elle est. Elle aurait pu devenir femme de lettres, elle en a la formation. Ou une sainte de la Révolution, se ruant sur les barricades comme sur des crucifix. Ou l'épouse d'un illustre personnage, cultivant en secret sa beauté maléfique. Ou l'époux d'une novice. Ou la fiancée du Diable. Ou l'âme charitable qui distribue des délices. Ou encore, ou encore... Et, chaque fois, l'univers se montre selon le même amour. C'est ce qu'on désire, qu'on écrit, à répétition. Comme si quelque chose se souvenait...