Nous suivons ici un drôle de personnage, agent en mission officielle, mais paumé magnifique, envoyé assermenté, mais vagabond besogneux et délirant. Tel est cet émissaire digne et scrupuleux, mais aussi enquêteur aux troublantes lubies, baroque randonneur urbain et pèlerin paraissant bien perdre, d'heure en heure, son âme. Sorte de guide égaré, dérivant sans attaches, d'avenues pluvieuses en fronts de mer désertés, de berges brumeuses en gares surpeuplées, l'émissaire, privé d'une chaussure, porte sur lui un document dont il oublie à mesure le contenu, la fonction, l'existence, puis la possibilité même. Chantre involontaire, mais éperdu, de la présence du monde, présence plus forte que tous les jeux et enjeux de ce monde, l'émissaire, sans arrêt, fascine et sa perdition même instruit.