L'homme qui se raconte ici est Gilles Baudry, un écrivain largement quinquagénaire. Entremêlant passé et présent, il fait le récit du long cheminement qui le mena d'une jeunesse bourgeoise irréelle jusqu'à cet instant de son parcours où lui est apparue, soudain crédible, l'image de ce que sera le monde sans lui. Les femmes ont été l'élément naturel de sa vie, notamment par le cortège féminin de Jacquou, sa sœur singulière. Jusqu'à l'actuelle et attachante Mireille, beaucoup de femmes ont défilé, au moins dans ses pensées, souvent pour son tourment. L'aventure avec Luce n'a cessé d'être une constante blessure, et peut-être éclaire-t-elle la confusion que Gilles semble faire entre le réel et la fiction. Que ce soit par le cœur, la curiosité d'esprit, voire par jeu, il se sera montré sensible aux êtres jusqu'à l'extravagance. À cet égard, ce récit comporte une abondante et singulière distribution d'acteurs de tous genres. Les idées s'usent vite, c'est par la contemplation des choses et des humains, pense Gilles, que l'on peut rendre multiple son séjour terrestre. Et lui, est-il parvenu à se connaître, finalement ? Certes, sa façon d'être à la fois sur la scène, dans la salle et ailleurs rend son personnage quelque peu insaisissable. Et puis, il y a tant de choses plus passionnantes que soi sur la terre ! Qui peut prétendre se connaître vraiment ?