Odile Scherrer est une fille d'ouvrier que ses parents font entrer comme lingère au service de la famille très aristocrate du Colonel de la Gravière, dans un château du nord de l'Alsace. La guerre de 1870 va lier leurs destins qui évolueront cependant de manière inattendue et cruelle, avec en filigrane des relents de mystères où l'on évoquera certains procès étranges du XVIIe siècle, liés aux origines du château. On assiste à la démythification des valeurs aristocratiques, et sous une carapace de bienséance universelle, on découvre un univers de cupidité et de lubricité, et l'homme le plus lâche sur le champ de bataille, après avoir tué dans un coin isolé un témoin de sa vile conduite, va s'esclaffer : "Eh bien, voilà ! Je l'ai envoyé vers ses ancêtres ! Plus tard, ils diront et écriront qu'il est mort au Champ d'Honneur. Face à l'ennemi ! Sous les drapeaux ! Qu'il est tombé couvert de gloire ! Si on savait toutes les sottises que peuvent cacher les formules !" Mais la guerre sera vite oubliée, et le monde ancien s'acheminera vers son déclin, tandis que les nouveaux venus prétendront désormais singer les premiers. À leur façon. Avec les manières en moins. Odile, par ses qualités de courage et de cœur, saura faire preuve de noblesse, sans l'avoir acquise de naissance. Un beau destin de femme forte.