Un écrivain autrichien, Adrian Auguste Locke, fuyant un monstrueux souvenir, part en quête des hommes, abandonnant au fil du chemin ses repères essentiels : le lieu maternel, puis l'écriture, qui s'assèche jusqu'à disparaître, enfin la voix, étouffée par une blessure providentielle. Il se retrouve voué à l'immobilité et au silence dans une prison d'Asie, en compagnie de Piotr, l'exécuteur ukrainien, et de la belle et misérable Thiu. Ceux-ci, amants exemplaires et sacrifiés, sauront rendre sa liberté à Adrian, et l'inciter à reprendre la parole. De retour en Europe, dans la maison familiale, il découvrira la cause profonde de ce qui fut, peut-être, un cauchemar, une fantaisie d'auteur. L'écriture, comme l'art tout entier, peut-elle être un véritable geste d'amour, ou doit-elle accepter son statut de simulacre ?