Dans le salon très bourgeois d'un appartement du Champ-de-Mars, Irène attend deux amies qu'elle n'a pas revues depuis longtemps, deux filles qu'elle avait rencontrées au cours Gassenti : un cours de théâtre comme il y en a tant, où se retrouvent les jeunes gens qui rêvent de monter sur les planches ou de faire du cinéma. Ce livre raconte une année dans la vie de ces trois filles : leurs rêves, leurs liaisons, leurs déceptions. Il y a le petit monde du cours, les amis, les sorties, tout l'univers des garçons et des filles de vingt ans, une jeunesse que revoit Irène, devenue Madame Descombes : Cette année-là, nous croyons encore en un avenir extraordinaire, un temps chargé de promesses romanesques, ce clin d'œil miraculeux du destin qui nous transformera brusquement en héroïnes de l'existence. C'est forcé : nous avons vingt ans et toute notre importance à conquérir. Sur la scène, nous avons trouvé un lieu idéal, l'endroit illuminé où, plus que la réalité, compte avant tout l'apparente facilité des choses. Une berceuse pour enfants gâtés. Que s'est-il passé ? Pourquoi cette année fut-elle si importante ? Pourquoi compte-t-elle encore comme l'année déterminante de nos vies ? Tout a été si rapide, si précipité... Nous n'avons même pas eu le temps... Je suis là, assise dans ce fauteuil, une femme mariée, une mère de famille, une dame. Je me souviens de presque tout. Et je les attends. Pour un peu, j'aurais envie de rire.