À son retour d'une permission en avril 1917 passée auprès de sa mère Madeleine, le caporal Augustin du Mesnil est porté disparu par les autorités militaires. Madeleine, murée dans son chagrin, ancrée dans la certitude d'un retour d'Augustin comme dans une foi, se met à l'attendre, sans compter les années qui passent, devant des villageois médusés qui la surnomment « la Toquée ». Pendant une vingtaine d'années, elle marche sur les traces de son fils et enquête sur sa disparition, avec l'aide d'un vieux colonel de l'armée, Hugo de Hautdebourg, touché par l'amour incommensurable et fusionnel de cette mère pour son enfant.