Dans cette histoire qui fut la nôtre et qui n’est plus à personne, après tant d’années de silence, je vais te donner des détails sur mes occupations ainsi que sur ce monde merveilleux que j’ai, penses-tu peut-être, la chance d’habiter. Je pourrais dire que je suis un homme inoccupé, et que mon monde n’est point merveilleux. Mais une affirmation aussi laconique ne saurait, malgré son exactitude, satisfaire aux nombreuses questions qui se posent. Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de te raconter, par le menu, l’histoire de mes relations avec cette vie d’emprunt, avec tous ces mots pesés, pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la mémoire, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de lassitude.