Dès l’âge de douze ans, Hugo van Clef a cristallisé son violent amour de la beauté sur le corps féminin, le visage féminin, sur la Femme. La beauté, il la créera dans l’éclatement et l’acuité de l’érotisme. Sa vie s’annonce comme une féroce et obstinée recherche de la sensation, de la perfection de cette sensation ; du plaisir illimité que procure l’aboutissement de cette perfection. Les femmes le voient comme un dévoreur, un fauve qui fond sur sa proie. D’où son surnom de Jaguar. Il conduira de pair une carrière de séducteur qui le mène à une maîtrise absolue de la « mécanique féminine », et une carrière de chef de publicité qui le conduit à la célébrité puis à la fortune. En exerçant sa virtuosité, pendant des années, sur un étincelant clavier de partenaires différentes, il en arrive à développer une théorie sans faille de l’orchestration de la volupté. Mais vers ses trente ans se pose l’inévitable question : ELLE, la complice idéale, celle qui fait un chef-d’œuvre de sa propre beauté et du plaisir qu’elle suscite, existe-t-elle ? Il la recherche, patiemment, et de déception en déception, désespérément, amèrement. Le goût de la mort naît et grandit en lui à partir du moment où il comprend que, s’il a apparemment réussi sa vie professionnelle, il a irrémédiablement échoué dans sa vie sentimentale. Le voici à quarante-sept ans. C’est alors qu’apparaît Vanessa...