Jean Simon, journaliste, se promène dans la vie des gens. Pas le temps de s'installer. Il vit, il aime, en passant, en voyageant. Un jour comme un autre, il fait le reportage d'un fait divers : un gosse de huit ans a disparu, il a peut-être été enlevé. Jean Simon enquête, fait son métier. Mais, rapidement, il est troublé. Cette affaire le touche personnellement pour des raisons qu'il comprend mal. Pour la première fois de sa vie, il se sent extérieur à son métier. Il regarde ses confrères sans complaisance. Bientôt, son passé, sa mémoire deviennent exigeants. Jean Simon ne peut plus rester sur sa frêle passerelle de témoin sottement objectif. C'est son enfance qui lui a donné rendez-vous à l'occasion de ce fait divers qui bouleverse le pays. Son enfance cachée, celle qui sommeille en chacun de nous et que nous avons souvent reniée ; une enfance qui se dissimule partout, même dans la monstruosité.