Julien Durieu revient de quatre années de maquis le corps brisé et l’esprit fortement perturbé. Grâce à sa part de la vente de la maison familiale, il achète une minuscule maison dans une contrée qu’il ne connaît pas. Il y vit reclus, dans un extrême dénuement que des voisins adoucissent peu à peu pourtant en lui faisant profiter d’une incroyable générosité. C’est que chez ces gens-là on n’est pas insensible aux manifestations de l’étrange et il semble bien que l’esprit de la mère Grégoire, ancienne occupante des lieux, continue de souffler sur les lieux, signe que le nouveau venu est « une bonne personne ». Clarisse Féraud, la fille du voisin le plus proche, ne s’y trompera d’ailleurs pas et entourera le convalescent d’une attention toute particulière. Du temps et beaucoup de soins seront nécessaires pour que Julien, dans un domaine campagnard qui, comme lui, reprend vie, soit en mesure de demander la main de la jeune fille.