Entre le rationalisme philosophique et l’extase mystique, la voie est étroite. C’est pourtant celle que Maïmonide choisit, pour proposer un rationalisme spécifiquement religieux. Dieu y apparaît non comme le point de fondation d’une métaphysique, mais comme l’horizon du savoir : comme un maître-signe, lieu inaccessible de la maîtrise du langage qui réconcilie désir et Loi. La religion se trouve définie comme une symbolique qui dit la vie sociale comme vie inter-individuelle. Aussi Maïmonide fournit-il une théorie critique du langage religieux qui peut nous aider à comprendre, au moment où l’on parle de retour du religieux, qu’il n’avait jamais quitté la scène ; mais qui renouvelle aussi notre conception des idéologies en exhibant de l’intérieur leur nature symbolique de mimésis des rapports sociaux.