À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et celui-ci se met à lui raconter la liaison tumultueuse qu'il a eu avec la jeune femme, et combien il en a souffert... Extrait : « Que faire ? Moi, je n'ai pas de métier, je ne sais que m'occuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu. On m'a proposé une place de concierge, mais je suis trop fière pour être servante. Je passe mes journées à l'église. J'aime mieux baiser les dalles du chœur que de balayer celles de la porte, et j'attends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées ! Ah ! caballero, les tentations ne manquent pas à qui les écoute ! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché n'a jamais passé la nuit ici. Notre âme est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille. »