« Il est acteur, mime, revuiste, imitateur (adore se déguiser en vieille dame), toujours en mouvement, léger comme un papillon (et tout aussi volage), roux comme un Anglais (et tout aussi buveur), frais comme Bacchus (et tout aussi déchaîné), sa voix peut prendre toutes les nuances de l'éraillement au gré de sa fatigue ; râblé et distingué, il est vachard et fidèle aux copains (quand on se brouille, ça ne dure jamais). »Dans son livre de souvenirs, Marc Dœlnitz est bien tel que le croquait son ami Boris Vian aux plus beaux jours de Saint-Germain-des-Prés. Bouffon sans roi, il a été l'amuseur de la café-société, des futures vedettes, et des derniers mécènes. Avec les Zazous, les existentialistes, les fous dansants du Tabou, avec Boris Vian, Christian Bérard, Juliette Gréco, il a joué - pendant trente ans - les écoliers de Prévert. Un anti-carriériste, qui a donné le meilleur de lui-même dans des divertissements gratuits, des galas d'un soir, des bals privés. « Nos fêtes, écrit-il, étaient des plaisirs d'artisans, des jeux de famille ; nous commettions l'acte gratuit dans le milieu du spectacle. »Un livre parfaitement immoral, d'une totale désinvolture, qui fera rire tous ceux qui eurent le bonheur fou de vivre à Saint-Germain-des-Prés dans les années folles de la seconde après-guerre, et qui fera rêver tous ceux qui n'eurent pas ce bonheur-là. Cet insupportable polisson a fait ce livre comme on prépare une fête. Dans son récit, scandaleusement drôle, revit le temps de l'insouciance. Il invite à son dernier bal ceux qui eurent vingt ans sur la place du village.