Si aucune théorie des genres n’est en voie de constitution, cela ne veut pas dire que l’enquête critique sur la littérature soit terminée. Historique quand elle prend comme objet les œuvres du passé, elle devient, devant celles d’aujourd’hui, plus philosophique et proprement esthétique. Les critiques pensent que les sources du beau ne se trouvent pas dans des recettes et des procédés, mais dans la nature intime de l’art et dans ses lois secrètes, dont ils s’efforcent d’approcher par les voies les plus variées. On peut même se demander si les œuvres ne tendent pas à avoir surtout une valeur démonstrative et si l’art — la poésie en particulier — ne risque pas de se prendre lui-même comme objet.