Lycée Racine, Villon, Voltaire, les remplacements se succèdent pour l’auteure, professeure de lettres. Ici, à Paris, les noms des lycées se suffisent à eux-mêmes ; on parle d’Henry IV, de Chaptal ou de Fénelon, et l’on comprend immédiatement qu’il s’agit de ces lieux si prestigieux. Après, la réalité entre ces murs peut s’avérer plus compliquée, les échanges avec les élèves parfois tendus, rarement complices. L’auteure se débat dans ces expériences si différentes et nous conte également son parcours sentimental chaotique, les ruptures douloureuses, ses tentatives avec son psy. Elle raconte aussi son accident survenu des années plus tôt. Après quatre années de chômage entrecoupées de petits boulots, l’auteure reprend du service en banlieue, avec la vie qui défile au rythme des trajets en RER, visage collé contre la vitre et cœur hurlant. Plus que le récit d’un parcours professionnel d’enseignante, cet ouvrage est aussi un exercice d’écriture où l’auteure se livre sans artifice, presque violemment, mais toujours avec une émouvante sincérité.