Face à la médecine qui, sans justifications, décrète que son enfant ne sera jamais normal, que peut faire une mère ? Ce livre est le récit d'une femme empêchée de vivre sa maternité : ceux qui détiennent peu ou beaucoup du savoir médical lui affirmaient que tout ce qu'elle était, ce qu'elle sentait, disait ou faisait avec son fils, ce n'était justement jamais ce qui était souhaitable. Soupçonnée de quelque tare qui justifierait les difficultés de cet enfant, elle cherchait à comprendre, acceptait des psychothérapies qui ne la concernaient pas, pendant que son fils s'enfonçait de plus en plus dans une absence totale de communication. 18 années de cauchemar. Jusqu'à ce qu'elle rencontre un lieu, Bonneuil, où son fils cessa d'être ce débile qu'on avait condamné et où elle trouva enfin les mots pour dire ce qui leur était arrivé.