En 1892 une jeune fille de petite noblesse provinciale tombe enceinte. Pour cacher cette honte, sa mère et sa sœur fuient avec elle leur château de Normandie. Elles n'y reviendront plus. Début d'une errance qui va durer dix ans, marquée par mille déboires (recherches d'un mari, conflits, déménagements, procédures, décès). Ce n'est pas un roman : le hasard des successions et la manie de la conservation ont rassemblé en un seul lieu plusieurs centaines de lettres concernant cette affaire. Comme l'écrit l'un des principaux protagonistes : Dieu, quelles correspondances palpitantes d'un douloureux intérêt !... Et comme il est important de les bien conserver ! Les noms des personnes et des lieux ont été changés. Pour le reste, pas un mot de ces pages qui n'ait été réellement écrit entre 1892 et 1902. Une femme étrange. Un étonnant document. Une palpitante affaire de famille.