Un matin de 1975, un pêcheur polynésien recueillait, sur un récif, une bouteille qui contenait un message en langue chinoise. Des mois plus tôt, le capitaine d'un bateau formosan l'avait lancée dans la houle. Le message fut traduit. Il révélait des crimes. ... La mutinerie qui avait éclaté sur un chalutier de Formose, rejoint la mutinerie qui, voici un siècle, secouait, en plein Atlantique, un beau trois-mâts du Havre, le Foederis Arca, coulé par son équipage. Aucune des victimes n'avait pu jeter à la mer une bouteille dénonciatrice mais, de façon étrange, une lettre prémonitoire, postée avant l'appareillage, joua exactement le même rôle. Elle fut la plus forte des pièces à conviction. Nous ne voulons pas déflorer l'histoire. Elle a troublé Napoléon III, elle a fait frémir les populations. Sous des dehors parfois crapulards, elle maintient, d'un bout à l'autre, sa grandeur shakespearienne, conradienne. Chaque personnage va son destin, accompagné, d'un bout à l'autre, par l'Océan, l'immense matrice où la vie a pris naissance. Cette mer qui nous entoure, dit Rachel Garlson. La mer est aussi en nous. Les événements de mer interpellent notre espèce. Dans les vents qui gonflaient les hautes et basses voiles du Foederis Arca jusqu'à ce qu'il chavire, passait le souffle des origines, cher à tous les plaisanciers, comme à tous les historiens. Et toutes les femmes se demanderont, toujours, comment de jeunes matelots, à vocation de joie et de courage héroïque, peuvent sombrer. Devenue une classique du crime, l'histoire du Foederis Arca mérite d'être, pareillement, une classique de l'aventure marine et des obscurités du cœur humain.