Isidore Comte, appelé Auguste dans son incarnation, vécut deux mouvements de société, l'un de destruction, l'autre de reconstruction. Au long de sa haute mission sociale, il se forgea une nature modérée, referma l'abîme de la grande révolution, reconstruisit théoriquement la société, irradia une morale teintée de la religion universelle. Son pouvoir spirituel exalta l'union des hommes de bonne volonté. Il était reconnu comme le plus puissant penseur du XIXe siècle, il était le philosophe le plus aimé des intellectuels et aussi des prolétaires. Le plus puissant penseur, oui, mais surtout le philosophe savant, au cœur bon et sensible, le plus inspiré pour le bien de l'humanité. Il ne gouverna ni sur les forts, ni sur les faibles, demeura modéré dans l'âme, aima le monde, jusqu'à son ultime souffle de vie terrestre. Roman ? Biographie ? Dialogues ? "Conversations d'un philosophe original" relève assurément de ces trois genres... tout autant qu'il les transcende. Hybride, polyphonique, non dénué de notes fantastiques, cette évocation de la vie, de l'œuvre et de la pensée d'Auguste Comte se range ainsi parmi les textes inclassables et libres, qui tirent leur force de la passion de leur auteur pour son sujet. Allant à contre-courant des sages schémas et des discours tièdes, brisant les règles de la biographie courtoise ou de l'essai abscons, ce texte ne rend-il pas ainsi hommage, dans sa forme même, à toute l'originalité et à toute la grandeur de Comte ?