Née au début des années soixante dans une famille d'ouvriers de Vierzon, Carine a de jolis yeux bleus dont on lui prédit qu'ils feront « péter les braguettes ». Pourtant, elle ne se sent pas féminine et aurait préféré être un garçon, sans doute pour faire plaisir à son père. Sa mère diabolise la sexualité, ce qui la décide à rester chaste jusqu'à ses dix-huit ans, même si elle rencontre plusieurs garçons. À Orléans, la jeune fille travaille dans un pressing et sort pour combler son ennui. La découverte émerveillée de Paris bouleverse la routine de sa « petite vie sans intérêt ». Elle quitte tout pour partager la vie marginale d'un sans-abri dont elle tombe amoureuse, jusqu'au jour où elle ne supporte plus ce quotidien de misère. Démunie et sans défenses, elle se laisse convaincre par sa sœur et découvre le monde de la nuit et ses revers cachés. Mais peu à peu, Carine reprend son autonomie et part vivre chez un homme de trente ans son aîné. Enfin, elle rompt avec lui pour échapper de l'emprise malsaine qu'il exerce sur elle. Libérée de son passé, elle peut enfin se reconstruire et se tourner vers sa passion de toujours, l'écriture.