Une et Une égalent quatre. Quatre maternités : une fille et un garçon, deux fois. Deux dates : 1972 et 1976... Deux époques. Un lieu : la maternité des Lilas. Un désir en appelle un autre. Nous avons voulu parler de nos maternités. Faire qu’elles échappent à l’univers du « souvenir éternel », à la paralysie du temps. Et, les écrire, grave au présent notre mutation ; femmes nous étions, mères nous sommes. Un pied dans la maison, l’autre dans le féminisme, nous nous sentions déséquilibrées : mères ? femmes ? épouses ? militantes ? Nous avions peur de nous confronter à l’imagerie familiale ; le couple cimenté, l’espace-temps régulé, la perte de l’identité. Nous voulions échapper à la solitude, briser l’enfermement. Je parle... tu parles... nous parlons... Ce livre est fait des cris poussés ou retenus par des femmes, pendant leurs accouchements, de leur angoisse ; d’inimitiés et de bonheurs mêlés, dans l’état de grossesse. Histoires, aussi, d’autres femmes, matrones et sages-femmes, qui influent sur notre propre histoire. Nos enfants, aujourd’hui, héritiers de Mai 1968, décidés-désirés-attendus, ils sont, bel et bien, sortis de nos têtes !