Aux abords de la ville, au bout d’un périphérique, d’une voie rapide, d’une nationale, d’une départementale : le Village. C’est un lieu.

Mais le Village, c’est aussi un temps.

Un temps de l’écart, pris dans le feuilleté des constructions et des démolitions, dans les terres labourées, désertées qu’on voit depuis les lucarnes des greniers.

Joachim Séné s’empare de ce temps, de ce lieu, pour dessiner, avec ses formes et ses couleurs, un village réel et légendaire, le Village. S’y accrochent des souvenirs, des gestes, des visages. Les siens, les nôtres, ou ceux d’un « tu » qu’on imagine proche et qui nous parle depuis un chemin de cailloux où pédale un garçon – avec ses rêves, ses inadéquations, ses frayeurs et ses attaches incompressibles.

Une queue de comète se forme, comme si la lumière s’adaptait à nos yeux : le Village, traversé de toutes ces strates temporelles, apparaît, ici et maintenant. Des barrières impossibles à franchir s’écartent. Nous entrons.