« Guillaume s'assit au vaste comptoir de zinc et patienta avec un verre de Monbazillac désireux de désinhiber son anxiété dans un vin volage et irrévérencieux. L'enveloppe tannique se prolongeait dans une symphonie de saveur en quatre mouvements. L'esthétique du plaisir se déploya sous la forme d'une sensualité sonore. L'érotisme de leur seconde rencontre s'amorça par la résonance de talons sur le sol carrelé du restaurant, un écho qui se propageait au rythme d'un claquement pressé. Un impact trop emporté pour une paire de ballerines et trop aérien pour un talon compensé. Guillaume imagea une paire d'escarpins. » Guillaume, quadragénaire conventionnel et discipliné, pétrit son quotidien avec orgueil, s'arrange de ses obsessions, compose avec ses contretemps et s'accommode de son existence. Sa rencontre avec Camille l'emporte comme une vague à contresens, violente et imprévisible. Il choisit un chemin peu emprunté et, au carrefour des incertitudes, prend le risque d'aimer. L'infinité des possibles lui appartient. Soudain, sa condition vacille, les regards se percutent et les illusions s'étiolent, sacrifiées sur l'autel de la réalité. Au fil des jours, sa vie chausse les bottes de l'amertume et des indifférences. Guillaume trébuche et se casse la gueule dans le fossé des sentiments. Et puis, comme une douce impertinence, il décide de se relever en bordure de piste, juste à côté de lui-même, vers une nouvelle parenthèse...