« Heureusement que la nuit tombait chaque soir pour l'envelopper de sa cape de brume dans son cerveau avant d'aller se coucher : pour elle, c'était devenu le meilleur moment de la journée ! Les volutes de ses rêves l'immergeaient dans un monde virtuel meilleur : celui qu'elle aurait bien voulu connaître ; en attendant, elle remodelait l'ancien qu'elle avait vécu selon les pulsions et ses désirs en le rénovant d'un vernis de façade plus conforme à ses aspirations. » Un jour, Marthe, quatre-vingt-trois ans, fait un malaise chez elle et se retrouve hospitalisée. Commence une rétrospective de sa vie, de ses pensées, des actes de ses proches, de leurs sentiments ; une histoire d'amour, de cris de douleur et de ressentiments, hors du temps et de l'espace. Le présent et le passé s'entremêlent avec les drames vécus par plusieurs personnages aux caractères différents, jusqu'au jour où... Chronique douce-amère des dernières heures d'une vieille dame, le premier roman de Gabriel Zallas est un concentré d'humanité, où la rugosité des situations le dispute à la tendresse qui s'en dégage.