De toutes les aventures de l’Europe outre-mer, celle des Missionnaires jésuites chez les Indiens du Paraguay – elle dura un siècle et demi, de 1610 à 1768 – est, sans doute, l’une des plus singulières et des plus controversées. Certains y voient une magnifique utopie à l’œuvre, où le communisme se trouve sublimé par le christianisme ; d’autres, au contraire, un détestable système d’exploitation, où le colonialisme s’envenime de fanatisme. Les uns y voient une expérience réussie de développement, dont pourraient s’inspirer les peuples du Tiers Monde, ou une application avant la lettre de la théologie de la libération ; les autres, une sorte d’État dans l’État, que les “Grenadiers du Pape” ont été jusqu’à défendre les armes à la main. On comprend à vrai dire que, des philosophes des Lumières aux modernes socialistes, penseurs et polémistes aient été fascinés par ces “réductions du Paraguay”, où les Jésuites régnaient à peu près sans partage sur un territoire grand comme trois fois l’Angleterre, par ces cités florissantes, où les Indiens jouissaient d’un niveau de vie supérieur à celui de la majorité des colons espagnols, par le contraste entre ce qui semblait une réussite éclatante, et ce que fut le désastre final. Mais on ne peut saisir la nature des réductions, sans les replacer dans les circonstances de temps et de lieu qui ont présidé à leur naissance. C’est ce que fait cette Vie quotidienne, en s’intéressant autant aux Indiens qu’aux Jésuites, et en décrivant leur rencontre à la lumière de l’histoire et de l’ethnologie.