Tracer un visage de l’Espagne, c’est la tâche à laquelle s’est consacré Jean Babelon dans le présent volume, comme on pourrait faire le portrait de la France, de l’Italie ou de l’Angleterre. Mais le thème se révèle particulièrement difficile à traiter, alors que tous les linéaments se superposent, en des sens parfois contradictoires et violemment tranchés, alors que l’ensemble s’impose pourtant à l’observation. Il y a donc une Espagne, qui subsiste dans son authenticité irréductible, dominant toutes les strates d’une histoire brillante comme nulle autre. Analyser ses composantes, depuis les millénaires de la grotte d’Altamira, jusqu’aux Phéniciens, la colonisation grecque, la romanisation, la diffusion du christianisme, l’invasion arabe, la Reconquête, l’empire de Charles Quint, le Siècle d’Or qui coïncide paradoxalement avec la décadence politique, le siècle des Lumières quand Madrid devient européenne, enfin l’époque contemporaine avec tous ses remous, c’est construire un tableau selon des lignes de force. Pour en concevoir l’unité structurale, il faut faire appel à une manière d’être et de concevoir le monde, selon des modes de pensée dont les mystiques, les poètes, les dramaturges, les artistes de tout ordre, assurent la pérennité. Il n’est pas vain d’en déceler les racines profondes dans ce que nos voisins appellent le casticisme, la fidélité subconsciente, en dépit de toutes les oppositions, à une âme plurale dont les manifestations ne cessent jamais de transparaître, quand bien même les diversités qu’apportent les temps et les lieux semblent parfois l’obnubiler.