Le Kakongo, un pays imaginaire de l’Afrique équatoriale, renaît à la démocratie après trois décades d’une parenthèse monopartite. Durant la décennie perestroika, à la suite des élections présidentielles sur fond de repli identitaire, le pays bascule dans le chaos. La création de milices prétoriennes légitimées par le président de la République démocratiquement élu marginalise la force publique régulière. À Mavoula, la capitale, les obédiences et partis politiques s’opposent par milices privées interposées qui s’affrontent, avant que la situation ne dégénère sur l’ensemble du Kakongo. Pendant ces événements, le lieutenant Malanda, un officier de la Police, est intercepté par une des milices. Soupçonné d’intelligence, il se retrouve coincé entre deux mondes belliqueux, aveuglés par des préjugés ethniques très intégristes. Pieds et mains ligotés, les yeux recouverts d’un bandeau de supplicié, cet officier est conduit au bord du fleuve, à l’onde aux langueurs mystiques, pour y être « descendu ». Tout à coup, le destin s’interpose et le voyage ad patres est contrarié, heureusement.