Joubert occupe une place très particulière dans la littérature française. Il n’a rien publié de son vivant. Il a été obscur, sauf pour ses plus proches amis. Il n’a laissé que des Pensées et elles sont d’une qualité, d’une subtilité, d’une ingéniosité telles qu’on hésite à le ranger parmi les moralistes de tradition. André Billy, à qui ses biographies de Diderot, de Balzac, de Sainte-Beuve, de Mérimée, d’Hortense Allart, des Goncourt, d’Apollonis Sabatier ont fait un juste renom, a voulu jeter sur la figure de Joubert une lumière que celui-ci semble avoir refusée de parti pris. Quel homme était Joubert ? Au témoignage de ceux qui l’ont approché et surtout à celui de Chateaubriand, il a été un ami incomparable. Mais encore ? Sa vie et son caractère laissent beaucoup à deviner, sinon à imaginer. Son évolution du jacobinisme révolutionnaire au catholicisme conservateur échappe à l’analyse. Son mariage, puis son amitié amoureuse pour Pauline de Beaumont et pour Mme de Vintimille, relèvent d’une psychologie qui lui est propre et dont la clé reste à trouver. Bref, Joubert, que l’on a qualifié de divin comme son maître Platon et qu’André Billy se contente d’appeler le délicieux, attache autant qu’il trouble ses admirateurs. Il y a une énigme Joubert dont André Billy propose les données à la sagacité du lecteur.